奧斯卡最佳影(yǐng)片《綠皮書(shū)》音(yīn)樂是藥,治愈一切
某種程度上(shàng)說,《綠皮書(shū)》确實是一部集政治正确之大(dà)成的電(diàn)影(yǐng),獲得(de)奧斯卡最佳影(yǐng)片、最佳原創劇(jù)本和(hé)最佳男配角三項大(dà)獎毫無懸念。
一個(gè)粗俗的意大(dà)利移民,對黑(hēi)人(rén)百般厭惡,但(dàn)意外得(de)到了一份為(wèi)黑(hēi)人(rén)鋼琴家(jiā)開(kāi)車(chē)的工作(zuò)。在近兩個(gè)月的巡演途中,兩人(rén)一起曆經磨難,見證着美國從北到南愈發嚴重的種族歧視(shì),最終成為(wèi)了摯友(yǒu)。這故事簡直是經典的美式主流劇(jù)情片的叙事模闆和(hé)寫作(zuò)教程,一輛(liàng)車(chē)、兩個(gè)人(rén),“在路上(shàng)”的标準美式題材,一路升級打怪,從對峙、試探直至最終和(hé)解,抵達小(xiǎo)格局的大(dà)團圓。它的每一步都避開(kāi)險峰,按照最“套路”的方式本分地呈現故事,但(dàn)依靠紮實的劇(jù)本、兩位男主角看似不動聲色實則暗流湧動的表演,讓舊(jiù)瓶老酒又顯嶄新生(shēng)機。《綠皮書(shū)》并不是一部音(yīn)樂歌(gē)舞題材,但(dàn)因為(wèi)男主角之一的設置為(wèi)黑(hēi)人(rén)鋼琴家(jiā),衆多(duō)的演奏段落被導演聰明(míng)地化用,成為(wèi)了電(diàn)影(yǐng)外部的配樂。而更重要的是,樂曲風格的變換、兩個(gè)男人(rén)對于音(yīn)樂的討(tǎo)論,非常巧妙地切近、融入了主題。
鋼琴家(jiā)Don Shirley隻是有(yǒu)一副黑(hēi)色的皮囊,但(dàn)卻隻演奏那(nà)些(xiē)優雅的、複雜的“白人(rén)樂曲”,故意避開(kāi)所有(yǒu)那(nà)些(xiē)世俗眼光中确認下來(lái)的“黑(hēi)人(rén)文化符号”,從音(yīn)樂到穿着再到食物。這樣一來(lái),這個(gè)故事在有(yǒu)關種族問題的探討(tǎo)之外,又生(shēng)發出了一層身份認同和(hé)身份危機的討(tǎo)論。從某個(gè)角度去看,種族題材是皮,身份認同的探討(tǎo)卻是瓤,或者,換句話(huà)說,身份認同是另一種內(nèi)化的、更加深層的種族疑惑。
這種疑惑也體(tǐ)現在了司機身上(shàng)。白人(rén)司機也是移民,來(lái)自于意大(dà)利,與黑(hēi)人(rén)成為(wèi)了一種怪異的鏡像:他愛(ài)吃(chī)“黑(hēi)人(rén)的食物”,對電(diàn)台中所有(yǒu)黑(hēi)人(rén)歌(gē)手和(hé)流派如數(shù)家(jiā)珍。音(yīn)樂家(jiā)是被家(jiā)人(rén)和(hé)環境塑造成一個(gè)內(nèi)在的白人(rén)的,而司機卻是随性的,自我的,并不在乎自己的音(yīn)樂品味和(hé)食物品味象征着什麽,外界眼光于他而言不值一提。至此,又一層內(nèi)涵被巧妙地提點出來(lái):有(yǒu)關文化規訓和(hé)內(nèi)心自由。
兩個(gè)人(rén)一路上(shàng)的試探和(hé)對峙,意外地成為(wèi)了對彼此的“矯正”——音(yīn)樂家(jiā)讓司機明(míng)白什麽叫做(zuò)體(tǐ)面和(hé)自尊,司機也讓音(yīn)樂家(jiā)變得(de)放松和(hé)不那(nà)麽在意外界的眼光。有(yǒu)人(rén)從粗俗變得(de)文明(míng),而有(yǒu)人(rén)從文明(míng)的桎梏中解脫重獲自由。矯正是意外降臨的,潤物無聲,解放彼此。
出演音(yīn)樂家(jiā)Don Shirley的是近年來(lái)聲名鵲起的非裔美國演員馬赫沙拉·阿裏,這是他繼《月光男孩》之後第二次拿(ná)下奧斯卡最佳男配。今年他還(hái)出演了備受矚目的《真探》第三季。在這部氣質憂郁邪魅的經典美劇(jù)中,他出演一個(gè)被罪案徹底擾亂生(shēng)活的警探,在阿爾茨海默症的折磨下疲憊不堪,形象和(hé)表演方式與《綠皮書(shū)》截然不同。而在《綠皮書(shū)》裏,他把黑(hēi)人(rén)在面臨窘境時(shí)既想維系尊嚴又無法擺脫羞辱的尴尬與微妙心情拿(ná)捏得(de)精準無比。
仔細檢視(shì),《綠皮書(shū)》講述的核心無非就是尊嚴。一個(gè)暧昧年代,對黑(hēi)人(rén)仍有(yǒu)諸多(duō)限制(zhì),那(nà)本綠皮書(shū)上(shàng)标明(míng)了哪些(xiē)酒店(diàn)允許黑(hēi)人(rén)下榻哪些(xiē)是禁地,而體(tǐ)面的白人(rén)卻又以能請(qǐng)到這位黑(hēi)人(rén)鋼琴家(jiā)來(lái)證明(míng)自己的品味,成為(wèi)一種詭異的分裂。原本可(kě)以在北方享受聲名的音(yīn)樂家(jiā)執意穿行(xíng)南方,為(wèi)的無非就是尊嚴,他屢敗屢戰,被羞辱也不惱怒,為(wèi)的也是尊嚴。
見多(duō)識廣的觀衆早已經厭倦了政治正确的好萊塢樣闆戲,但(dàn)為(wèi)什麽這個(gè)故事卻仍能打動人(rén)心,無非就是因為(wèi)它的情感曲線無比真實,表達方式收束內(nèi)斂。司機最初為(wèi)了錢(qián)和(hé)生(shēng)計(jì),最終卻和(hé)黑(hēi)人(rén)音(yīn)樂家(jiā)彼此相擁,根本原因不過是同理(lǐ)心,貼身觀察,感同身受,他開(kāi)始明(míng)白,對平等的追求是每一個(gè)人(rén)的本能,無論膚色與國籍。它像所有(yǒu)成功的主流故事一樣,把别人(rén)總想宣講和(hé)呐喊的理(lǐ)念藏匿進了小(xiǎo)小(xiǎo)細節裏。在這個(gè)故事裏,音(yīn)樂是藥,治愈一切。
來(lái)源:中國新聞周刊